I had a dream last year where I went to a place that was freezing cold. I distinctly remember the image of a wooden platform that separated a city from an abyss. In the walls of the abyss, there was a long way of unusable stairs and broken wooden structures, covered in a type of frost that was deadly if touched and slowly expanding. Someone carried me across the platform and I entered the city through a huge parking lot where I lost my car. Then a frightening presence stalked me until I finally found my car and I left this place that seemed to swell with the ominous dark presence as the deadly frost spread around. Not many escaped from this monster.

I remembered this dream months later, when I was on a trip to Michigan. Winter had settled, I had lost my driver’s license, and I was experiencing symptoms of psychosis. I knew it was psychosis because I had experienced it a year and some months before. I was having deliriums and couldn’t sleep. Things seemed to have a weird significance that I could describe as the universe attempting to talk to me, but not saying anything nice.

During my time in Michigan, before the symptoms of psychosis settled in, I had another dream. I dreamed that I was in a retreat with a group of young women. We were taken to this room with many beds, and we were all dressed with white gowns. Before I picked a bed, I went to explore the place where we were staying. It looked like a family resort; it had a restaurant, a pool, and ferrets roaming free. I was very excited to be there. I returned to my room and tried to pick a bed, but was told they were all taken. It was an all-women room.

I went around looking for someone in charge I could ask about accommodations. I am non-binary and at the time I was visibly androgynous. I found a woman with a bob who was talking very sweetly to other guests. I approached her and she immediately turned sour. I asked her about my bedroom and she said there was no place for people like me there.

I woke up and told my partner about this dream.

Weeks later, when looking for a therapy program that could help me manage my worsening symptoms, a woman with a blonde bob walked into the admissions office to ask me if my name was María. She turned sour when I told her I actually go by Jose. She let me know my insurance didn’t cover the program I was applying to. She wasn’t very sympathetic.

Perhaps it was the worsening symptoms of psychosis that immediately related that experience to my dream, but I thought I had predicted this experience. 

Then I had a strange moment of enlightenment. I had a distinct feeling that the cracks in my mind where trauma had rendered untouchable to reverie had served to curve the road I’d take in my life, that had led me to this very moment. I felt that profound trauma deeply defined what experiences I was allowed to have, how deep my mind could wander and therefore defined the depth of meaning any one experience could have. I felt that I had this wound so deep that all the experiences in my life served to justify or deny it. I felt it had reached its pinnacle then and there. I remember a warm feeling in the back of my head, like enlightenment. I was done running that race, I thought.

Just as my travelers insurance didn’t cover that program, many other obstacles presented themselves when I was trying to get psychiatric help, and my symptoms worsened until I had to go to the hospital. Thankfully, I also had a few angels looking out for me. My partner was trying with all their might to get me adequate help. My sister flew in from Florida where she was vacationing to be with me as my health was rapidly deteriorating. My former therapist - who was in a different time zone - answered my texts in the middle of the night, and was  key to my eventual release from the hospital. But before all that, I had three fruitless trips to the ER.

The thing is, I have struggled with mental health all my life. I can appear extremely functional, so much so that I was sent home from the emergency room three days in a row with medicine for mild anxiety, because I was trying to calmly explain I hadn’t slept in four days and I was experiencing worsening symptoms of psychosis. I told them some symptoms and withheld others, like, I didn’t tell them I was deeply afraid that satanic cultists were getting access to my blood through the hospital system - something I read in a book when I was 15 and was apparently deeply subconsciously afraid of, as it was manifesting in my deliriums. It seemed unnecessary to relay that information, but I wonder if that would have helped me get treatment earlier.

Instead I had to go to the hospital again, a fourth time. Then they made me spend the night as I begged for something to help me sleep as I felt I was on the verge of losing my sanity after not sleeping for several days and worsening symptoms, just getting a “‘sorry, no quick fixes” in response. In the morning they wanted to send me home because, in their words, “this wasn’t a sleep clinic.” Then, a series of rapid fire decisions I had to make that felt as coercive as the dark presence in the first dream I mentioned.

I was told the only way I could see a psychiatrist was to be institutionalized, either in that same hospital or be taken away to another city 45 minutes away from where I was staying, with limited visitation hours. I was already in a different country, terrified the staff was going to hurt me, and the only way I could get the medication and help I needed was to be voluntarily admitted to a psychiatric ward. It was a Friday, and they said if I wanted to opt for outpatient care, I’d have to wait until Tuesday for an appointment.

I felt there was no way I could make it to Tuesday without some sort of treatment. By then I felt I had put my body and brain through such strain I was seriously afraid I’d pop a vessel or have a stroke - it runs in my family, after all. I had my partner and my sister to take care of me, and I was terrified to be taken away to be completely alone in a hospital I didn’t know. I was crying when I signed the admission papers; I had been forced to agree to something I was profoundly terrified of just so I could get medical help for a problem I had experienced before. They had kicked my partner out of the hospital for yelling at the staff for their incompetence. The hospital staff all believed they were abusing me. 

After I signed the papers they agreed to give me an Ambien. I was terrified to take it because I had read that if you don’t immediately go to sleep when you take it, it can make you do weird things or experience a high. I have experienced psychosis with mild drugs and have had some mild hallucinations with melatonin, so I was shaking and terrified because I thought the Ambien could make my symptoms worse. The nurse was annoyed that I wouldn’t take the pill after begging for something to help me sleep. She was trying to be reassuring, but finally it was my sister telling me she’d stay until I could fall asleep that helped me swallow sleep.

I did fall asleep, and woke up two hours later fully alert. I don’t remember much of what happened next until I was wheel-chaired into the psych ward. Then what is one of the worst weekends of my life started.

I had never been institutionalized, and I don’t think I want to talk about all that happened there in this narrative - it was bizarre beyond description and profoundly traumatizing, but it’s the journey after that I’m struggling with.

After leaving the hospital, returning home, and doing six months of medical treatment, I was diagnosed with schizoaffective disorder. I asked what that meant and my psychiatrist said a diagnosis only serves to define a treatment, and I shouldn’t worry about it beyond that. So I did what any modern man looking for answers would do, and Googled it.

I am now scared of eventually losing my mind completely, of having recurring or persistent psychotic states and being alone because my family and friends cannot relate to me anymore. I am afraid of being irrevocably mentally ill when I look at how dehumanizing society is towards us. I look for comfort by telling this to my support system and their answer is that with treatment I’ll be able to fit into society and lead a normal life.

That cannot possibly be comforting. I am autistic, so I already don’t fit into society. Even if I did, that is such an abstract concept. What is a normal life? Reality is so diverse it is difficult to ascertain what a normal life looks like. A normal life means different things for a Christian pastor in Africa, a deaf person in the UK, a Hollywood celebrity, a trans person in Peru. Perhaps we could narrow down the possibilities to my context, so, what would be a normal life for a middle-class mestiza from Ecuador with a supportive family and chronic health issues? 

We all have roles in society and those roles give us our allotted spaces. I can navigate some of those roles, like what it means to be a daughter, or a sibling, or a friend, or a cook, but I don’t have much positive inspiration to draw on when I try to imagine what it means to be a mentally ill person. The space both physical and emotional given to the crazy person in Western capitalist societies has taken shape through the years by the horrible and inhumane history of dealing with mental illness and neurodiversity. Lobotomies, literally ripping apart a psyche, only started subsiding in the 1950s. Lobotomies were widely practiced in overcrowded mental institutions to gain control over unruly patients. 

I must say that in my experience, the coercion exercised to gain control over mental patients is much preferred to compassionate care that truly aims to comfort. I do not believe that the staff in a mental institution are free of bias towards mentally ill people. I did not receive humane treatment, because I wasn’t Jose in the psych ward, I was a mentally ill foreigner. A crazy person who wasn’t always cooperative. An abused Latina with psychosis. A headache for moonlighter nurses. I was stripped from my humanity and treated like a ticking bomb, like I was hiding something and my limbs had to be twisted until I’d give it up. I am not looking forward to a lifetime of dealing with that institutional violence.

Psychosis isn’t a universal experience, but it is still a human experience. Perhaps some people have experienced it briefly through psychoactive drugs, and others perhaps after strenuous circumstances, like prolonged heavy stress or pregnancy. I call it a human experience because humans experience it. I’d do the same if I was talking about near death experiences; few people will have them, but it doesn’t stop them from being, by definition, a human experience. Why is it that people who experience psychosis are treated so inhumanely?

What is it about crazy people that makes society so uncomfortable? I will borrow the beautiful words of Angela Davis from “Are Prisons Obsolete?”, a compelling argument against the institution of prison, as I think it can mirror the issues with mental institutions:

“We take prisons for granted but are often afraid to face the realities they produce. After all, no one wants to go to prison. Because it would be too agonizing to cope with the possibility that anyone, including ourselves, could become a prisoner, we tend to think of the prison as disconnected from our own lives. [...]This is the ideological work that the prison performs—it relieves us of the responsibility of seriously engaging with the problems of our society”

No one likes to think they could ever be crazy, but it’s a very fine line to walk. I think the pandemic has shown that coping with reality isn’t always an easy thing. People disconnect themselves from reality and arguably have delusions of grandeur, organizing parties with friends because they believe they are above or immune to a deadly global pandemic. Forced isolation increases anxiety levels, the rupture of routine spirals people into depression. I doubt this is a reality people would want to assimilate to, I couldn’t blame them for it. Why am I blamed for not wanting to assimilate to a reality that is so dissonant from my psyche?

This takes me back to the question of what is a normal life. I am not sure I’m interested in fitting well into society. Honestly, I do not know if it would be the right thing to do. This society is destroying nature, working and exploiting people to death, commodifying and privatizing health, and it’s profoundly out of balance with the Earth and its cycles. It’s created a destructive bubble that poisons its ecosystem. Should I be allowed space, dignity, and well-being in the world only if I can prove I’m “functional” under this system? I do not have any interest in being functional under such terms, though I painfully feel the coercion as people hang my humanity over my head as a reward.

I think that mental patients are so frightening to the average person not only because of the arduous job mainstream culture has done to stigmatize and terrorize us, but because of what we represent. Nobody wants to confront their humanity so. Nobody wants to think about their consciousness, about themselves so abstractly. Nobody wants to see their consciousness as a phenomena, like rain, a cocktail of perfectly choreographed elements that is allowed to manifest under the right circumstances, and so can and may be disturbed. What happens in the event of a brain injury? What about a degenerative disease like Alzheimer's? To understand that the body and mind are one is humbling. To be confronted by the fragility of the miracle that is consciousness is frightening. 

I am reminded of a passage by Cristina Grammatikopoulou that talks about glitches in machines but that I believe is a great metaphor for neurodiversity and mental illness:

“Bodies and machines are defined by function: as long as they operate correctly, they remain imperceptible; they become a part of the process of perception, as the extension of the action that engages the self with the world.

In a world defined by efficiency, the infallible performance of bodies and systems is often taken for granted. So, what happens when failure occurs?

Then the transparency (of the body, of the object) is being removed and we can finally see and sense what it actually is. A broken pencil goes back to being wood and lead –rather than a tool that inscribes our thoughts on paper; a crashed computer becomes arrays of code, software and coloured light on the screen, rather than an interface that imitates reality.

The true nature of the machine –and the wilderness hidden underneath the orderly surface- suddenly makes itself evident through a glitch.

A glitch is a rupture in information flow, which forces the digital file out of its flawless hyperrealistic design to a reality of randomness and imperfection.”

Mental patients are forced into the role of glitches. Ruptures in the flow of organized sane society, ruptures in the expectations of humanity. They are a mirror that confronts people with the constraints of their physical form. A human being is no longer so, but flesh and blood and bad wiring. People demonize mental patients to secure their footing in reality, because if someone can hear voices that others cannot, if someone can react to stimuli we do not perceive, if minds can produce stimuli so “arbitrarily”, what does that mean for our perception? We are confronted by the thought that reality is not something we own, but something we interpret, and therefore we can be wrong. We lose control.

Such corrections aren’t reserved only to mental patients. People can be deluded in many ways. They can be scammed or defrauded, lied to by their partners, misled by malicious people, and lulled into a false sense of security. We as human beings are routinely confronted by reality, and our perceptions proven faulty. Why is that demonized so when taken to another context? Is it not a universal human experience to be wrong in our perceptions?

Reality has always seemed quite abstract to me, which is why it’s difficult for me to conceive what being disconnected from reality means. I have always felt disconnected from reality to a degree, and many people feel that way too. In my case I believe it’s somewhat due to my autism; I’ve always felt I’m tuned to a different frequency, and I’ve seen many people do, too. I increasingly see that modern urban society is growing exponentially more difficult for people to manage. People have sky high levels of anxiety and depression, and are opening conversations about it, though the “scarier” mental illnesses are still taboo. I even feel inadequate calling them mental illnesses, though by cultural consensus they are, which makes me wonder how and why are we weaving the narratives we do around mental health in urban capitalist societies.

What is a disease and what are its implications in a world where health is a business and illness is profitable? Where the sick are hidden in shame or ignored completely, and the communities who could take care of them fragmentalize into nuclear families, many of whom are unfit or unwilling to take care of the sick. What is sanity in a world where dreams are nothing but meaningless blabber of our subconscious? What is wellness in a world completely disconnected from nature and the complexity of reality? In the psychiatric ward, my belief that I had predicted the future in my dreams was a symptom of illness, of delirium. 

When I came back home I read a book my boyfriend gifted me, called Original Wisdom. It’s a recounting from an American psychologist, Robert Wolff, about his time with the Sng’oi- indigenous people from the mountains in Malaysia. The Sng’oi believe that in dreams we travel to the real world, that this world is like a dream, and sleeping takes you to the real world. They sleep together in small huts, bodies touching each other, and in the morning they all share their dreams, like a communal puzzle, and that sets the tone for the day. Perhaps they’d dream of a special flower, and certainly that day they find that special flower in the woods. Or they’d dream about a big storm, plan their activities around that, and the storm surely comes. That book also talks about how communities in Malaysia dealt with the sick, whether it was physical or mental, the answer was always to treat the person as a valuable part of their community, to know them, care for them, and give them as much space to exist as any other human. It was unthinkable to ever send them away to a place where they wouldn’t be an inconvenience. 

Not going too far from my own society, the Sapara people from the Ecuadorian Amazon use dreams as a tool for sustainability. They use plants to have dreams in which they connect to the spirits of the forest or the river, who let them know in dreams where to fish and what to hunt the next day, what is allowed to be taken from the jungle to maintain a balance in the ecosystem. Taking their dreams seriously and exploring the world through them is a fundamental part of their culture.

Many indigenous Amazonian communities use ayahuasca as a social, cultural, and spiritual tool. They purposely induce hallucinations and visions to learn more about their own psyche, to make decisions about the future, and to connect to the spirit world. 

This is normal life for people. I believe it is just racism that makes their reality inferior to the Western capitalist urban reality. So what would my dreams, my fears, myself be considered in another cultural context?

I still very much want to be part of the world. I want to have happy memories with my family, I want to have children, I want to travel the world, explore different cultures, different ways to see reality. I want to do so not from this model where a profound disconnect with nature is the norm, where exploitation is sanctioned in the name of “progress.” What does mental wellness look like when we reject the current urban capitalist model? How can recovery be measured when trying to gauge it from an anti-capitalist standpoint? It is time to adopt other models of wellness where progress is judged by principles that respect nature and neurodiversity, and seek to make this a more inclusive world. 

Modern urban capitalist society treats the ill as something to be exploited for money, as a rupture in the flow of production. Mentally ill people cannot continue to be punished because of their inconvenience to the model. Wellness is measured by our ability to function in a profoundly broken society, in our ability to relate to people, the majority of whom aren’t educated to understand neurodiversity, and reach milestones that are determined by class and privilege, like completing higher education or maintaining a job. What kind of standards do we use in a sick society to gauge mental wellness? I believe that it is not always wellness that is measured, but assimilation, and it’s only sane to question what kind of reality we are trying to assimilate into. Mentally ill people should have the option to reject assimilation without their dissent being pathologized.

El anterior año tuve un sueño donde estaba en un lugar muy frío. Recuerdo una imagen de una plataforma de madera que separaba una ciudad de un abismo. En este abismo había una fina capa de hielo cubriendo tierra y escaleras de madera rota. Si alguien topaba este hielo, moría. Yo entraba a la ciudad por un parqueadero donde perdía mi auto. Una presencia oscura y sofocante me perseguía hasta que finalmente encontraba mi auto y podía escapar. Alguien me cargaba al otro lado de la plataforma y escapaba de este lugar que se hinchaba con esta presencia oscura y el hielo mortal que cubría todo poco a poco. No muchos lograban escapar de este monstruo. 

Recordé este sueño meses después, cuando estaba de vacaciones en Michigan. El invierno había llegado, había perdido mi licencia de conducir, y estaba experimentando síntomas de psicosis. Sabía que era psicosis porque la había experimentado un año y unos meses antes por primera vez. Tenía delirios y no podía dormir más que un par de horas una que otra noche. Los eventos mundanos parecían tener un significado oculto que podría ser descrito como el universo intentando comunicarse conmigo para darme un mensaje terrible. 

Durante mi tiempo en Michigan, antes de que los síntomas de las psicosis empezaran, tuve otro sueño. Soñé que estaba en un retiro con un grupo de mujeres jóvenes. Nos llevaron a este cuarto con muchas camas, y todas estaban vestidas con túnicas blancas. Antes de elegir una cama, fui a explorar un poco el sitio donde nos estábamos quedando. Había un restaurante, una piscina grande, y hurones corriendo libres. Estaba muy emocionada de estar ahí. Regresé a la habitación compartida e intenté elegir una cama, pero me dijeron que todas estaban ocupadas. Era un cuarto solo de mujeres.

Salí a buscar a algún miembro del staff que pudiera ayudarme. Soy no-binario y en ese entonces tenía una apariencia muy andrógina. Encontré a una mujer con una melena corta que estaba hablando cordialmente con otros huéspedes. Me acerque a ella e inmediatamente se puso a la defensiva. Le pregunté acerca del dormitorio y las camas e inmediatamente me dijo que no había lugar para “gente como yo” ahí. Me desperté y le conté este sueño a mi pareja.

Semanas después, mientras buscábamos un programa terapéutico para manejar mis síntomas que empeoraban, una mujer con una melena rubia y corta entró a la oficina de admisiones donde me estaban entrevistando y me preguntó si mi nombre era María. Se molestó visiblemente cuando le dije que mi nombre era Jose. Me hizo saber que mi seguro no cubría el programa al que estaba intentando acceder. No fue muy compasiva.

Quizás fueron los síntomas de mi psicosis que iban empeorando, pero inmediatamente relacioné esa experiencia al sueño que tuve, y pensé que había predicho esa experiencia. 

Entonces tuve un extraño momento de iluminación. Tuve la sensación de que las grietas en mi mente donde el trauma había hecho imposible el navegar habían servido como curvas en el camino que tomé en mi vida, que me había traído hasta este momento exacto. Sentí que el trauma profundo definía qué experiencias me había permitido tener, y qué tan profundo mi mente podría divagar y, por ende, qué tan profundo podría ser el significado de cada experiencia. Sentí que tenía una herida tan profunda que todas las experiencias de mi vida solo servían para justificarla o negarla. Sentí que alcancé un pináculo. Recuerdo una sensación tibia en la parte de atrás de mi cráneo, como una iluminación. 

Así como mi seguro de viaje no cubría ese programa, muchos obstáculos se presentaron cuando estaba intentando acceder a ayuda psiquiátrica. Mis síntomas empeoraron hasta que tuve que ir al hospital. Afortunadamente, también tuve ángeles cuidandome; mi pareja estaba intentando conseguir ayuda con todas sus fuerzas. Mi hermana vino a Michigan desde Florida, donde estaba tomando unas vacaciones, para cuidarme porque mi salud estaba deteriorando rápidamente. Mi antiguo terapeuta, que estaba en una zona horaria totalmente distinta, respondió a mis mensajes en la mitad de la noche, y fue clave en mi salida del hospital. Pero antes de todo esto, tuve tres viajes inútiles a la sala de emergencias.

La cosa es que yo he luchado con mi salud mental casi toda mi vida, y puedo parecer altamente funcional. Tanto que me mandaron de vuelta a casa con pastillas para ansiedad leve porque estuve muy calmadamente intentando explicar que estaba teniendo síntomas de psicosis y no había dormido en más de tres días. Les dije algunos síntomas y me guardé otros. No quería decirles que tenía un miedo paralizante de que doctores miembros de un culto satánico estuvieran accediendo a mi sangre a través del sistema de tuberías del hospital- algo que leí en un libro a los 15 y aparentemente se había aferrado a mi subconsciente, ya que se estaba manifestando en mis delirios. Me pareció innecesario decir eso en voz alta, pero quizás si lo hubiera hecho me hubieran ayudado mucho antes. Después de días de no dormir mientras mis síntomas iban empeorando, fui al hospital por cuarta vez. Me hicieron pasar la noche ahí, y cuando rogué que me dieran medicina para poder dormir, me respondieron “lo siento, no hay arreglos rápidos”. Cuando amaneció quisieron mandarme de vuelta a casa, porque en sus palabras, “no era una clínica de sueño”. Entonces tuve que tomar una serie de decisiones rápidas que se sentían tan opresivas y dolorosas como la presencia que me acechaba en el primer sueño que mencioné.

Me informaron que la única manera en la que un psiquiatra podría atenderme es si entraba al hospital psiquiátrico como paciente, en el ala del hospital que ellos tenían para enfermos mentales, o en otra ciudad a 45 minutos de distancia de donde estaba, en ambas opciones solo tendría horas de visita limitadas. Yo estaba en otro país de vacaciones, tenía terror de que el staff me hiciera daño, y la única manera de acceder a la medicación y tratamiento psiquiátrico que necesitaba era ser admitida como paciente en un asilo. Era viernes, y me dijeron que si quería acceder a tratamiento ambulatorio, tenía que esperar al martes para obtener una cita.

Yo sabía que estaba en mi límite. Ya había visitado la sala de emergencias tres veces. No había dormido en días. Me recetaron medicación para dormir y no lograba conciliar el sueño más de dos horas. Tenía tanta presión en la cabeza que temía que se me reventara un vaso sanguíneo o tuviera un accidente cerebrovascular, porque es algo que corre en mi familia. Mi novio y mi hermana estaban cuidando de mí, y me aterraba la idea de ir sola a un hospital a un ambiente que no conocía. Estaba sollozando cuando firmé los papeles admitiéndome al psiquiátrico. Me forzaron a aceptar algo que me asustaba profundamente solo para poder acceder a ayuda médica para un problema que había experimentado antes. Sacaron a mi pareja del hospital porque le gritó al staff al ver como me estaban tratando. Después de eso todos asumieron que me estaba maltratando, y que ese era el problema.

Después de que firmé los papeles accedieron a darme un píldora para dormir: ambien. Me daba mucho miedo tomarla porque por coincidencia había leído que si no te duermes inmediatamente después de tomarla, puedes experimentar efectos de un high extraño. Yo he experimentado psicosis con drogas suaves, y tuve alucinaciones leves con melatonina, así que estaba aterrada de que el ambien empeorara mis síntomas. La enfermera estaba molesta de que no quisiera tomarme la píldora después de haber rogado por horas que me den algo para dormir. Al final fue mi hermana prometiéndome que se quedaría a mi lado hasta que me duerma lo que me dio la confianza de tomarmelo. 

Me dormí, y desperté dos horas después completamente alerta. No recuerdo muy bien lo que pasó después hasta que me llevaron al psiquiátrico en una silla de ruedas. Entonces unos de los peores fines de semana de mi vida empezó.

Nunca había sido admitida en un hospital psiquiátrico, y no creo que quiero hablar de lo que pasó en esta narrativa. Fue extremadamente extraño y profundamente traumatizante, pero con lo que más lucho en mi día a día es el camino que tengo que andar ahora.

Después de dejar el hospital, regresar a mi país y hacer seis meses de tratamiento, me diagnosticaron desorden esquizoafectivo. Pregunté “¿Qué significa esto para mi vida?” y mi psiquiatra me dijo que un diagnóstico solo sirve para definir un tratamiento, y que no debería preocuparme más allá de eso. Como no obtuve una respuesta clara, hice lo que cualquier persona moderna en busca de respuestas haría: lo busqué en google.

Ahora tengo miedo de alguna vez perder mi mente totalmente, de tener episodios persistentes de psicosis y estar sola, porque ya no puedo relacionarme con mi familia y mis amigos. Busqué consuelo contándole esto a mi grupo de apoyo, y su respuesta fue que con tratamiento podré salir adelante y reinsertarme en la sociedad, tener una vida normal.

Eso no es muy reconfortante. Para empezar, tengo autismo, así que desde ahí no encajo bien en la sociedad. Inclusive si lo hiciera, “una vida normal” es un concepto muy abstracto. ¿Qué es una vida normal? La realidad es tan diversa que es difícil decir cómo se ve una vida humana promedio. Una vida normal significa algo distinto para un pastor cristiano en África, algo distinto para una persona sorda en el Reino Unido, otra cosa igualmente distinta para una celebridad de Hollywood, y otra cosa para una persona trans en Perú. Quizás podamos referirnos a una “vida normal” según mi contexto socio-cultural, así que, ¿Cuál sería una vida normal para un mestize de clase media en Ecuador con problemas de salud crónicos y una familia que le apoya?

Todos tenemos roles dentro de la sociedad, y esos roles nos abren un espacio donde podemos existir. Puedo navegar algunos de esos roles, por ejemplo, qué significa ser una hija, un hermano, un amigue, un cocinero, pero no tengo mucha inspiración positiva a la cual referirme para el rol del enfermo mental. El espacio físico y emocional dado a la gente “loca” en las sociedades capitalistas del occidente ha tomado forma con décadas de trato espantoso e inhumano hacia las personas neurodiversas y mentalmente enfermas. Las lobotomías, el literalmente destruir una psiquis humana, fue un tratamiento muy popular hasta 1950. Las lobotomías fueron ampliamente practicadas en instituciones mentales con demasiados pacientes para ejercer control sobre los mismos. Debo decir que en mi experiencia, la coerción ejercida para ganar control sobre los pacientes mentales es mucho más preferida que trato compasivo que realmente busca confortar, contener, o ayudar. No creo que el staff en una institución mental sean libres de prejuicios en contra de los enfermos mentales. Yo no siempre recibí trato humano, porque en el psiquiátrico yo no era “Jose”, era una extranjera enferma mental. Una latina abusada con psicosis. Un dolor de cabeza para las enfermeras. Me removieron mi humanidad y me trataron como una bomba de tiempo, como si tuviera algo que esconder y todas mis extremidades tuvieran que ser torcidas hasta que confesara. La deshumanización es una sentencia segura para todos los enfermos mentales. 

La psicosis no es una experiencia universal, pero sigue siendo una experiencia humana. Quizás alguna gente la haya experimentado por drogas psicoactivas, y tal vez otra gente la experimentó por situaciones extenuantes, como estrés agudo prolongado, o un embarazo. La llamo una experiencia humana, porque los humanos la experimentan. Haría lo mismo para referirme a una experiencia cercana a la muerte: pocas personas la llegarán a experimentar, pero eso no impide que sea, por definición, una experiencia humana. Si la psicosis es una experiencia humana, ¿por qué los que la experimentan son tratados tan inhumanamente?

¿Qué tiene la gente loca que pone tan incómoda a la sociedad? Tomaré prestadas las bellas palabras de Angela Davis en “Are Prisons Obsolete?”, un gran argumento en contra de la institución que es la prisión. Creo que refleja bien los problemas con instituciones mentales: 

“Tomamos por sentado la prisión, al mismo tiempo que tememos enfrentar las realidades que producen. Después de todo, nadie quiere ir a prisión.

Ya que sería muy agonizante enfrentarnos a la posibilidad de que cualquier persona, incluyendo nosotros mismos, podría convertirse en prisionero, tendemos a pensar en la prisión como algo desconectado de nuestras vidas. [...] Este es el trabajo ideológico que la prisión cumple— nos releva de la responsabilidad de abordar con seriedad los problemas de nuestra sociedad.”

A nadie le gusta pensar que podrían volverse locos, pero la sanidad mental puede ser una línea muy fina de caminar. Una tragedia personal, una lesión cerebral, un accidente desafortunado, experimentar con psicotrópicos, o un desbalance hormonal puede hacer a una persona cruzar la línea de sanidad a enfermedad mental, temporal o permanentemente. Creo que la pandemia ha mostrado que ajustarse a la realidad no siempre es fácil. La gente se desconecta de la realidad y tienen delirios de grandeza, organizando fiestas con sus amigos porque creen fantásticamente que están por encima del peligro de una pandemia global que ha quebrado la realidad. El aislamiento forzado ha aumentado los niveles de ansiedad, y la ruptura de la rutina ha llevado a la gente a episodios de depresión. Yo no creo que nuestra realidad actual sea una a la que la gente quiera asimilarse, y no los culpo por eso. ¿Por qué entonces se me culpa y castiga por no asimilarme a una realidad que es tan disonante de mi mundo interno? 

Esto me devuelve a la pregunta de qué es una vida normal. No estoy segura si me interesa encajar en la sociedad. Es más, no sé si sería lo correcto. Esta sociedad está destruyendo la naturaleza, trabajando y explotando a la gente hasta morir, comodificando y convirtiendo la salud en un negocio, deshumanizando a los que somos diferentes, y está profundamente en desbalance con la tierra y sus ciclos. La sociedad y sus estructuras de poder han creado una burbuja destructiva que envenena su ecosistema. ¿Por qué me gano mi espacio, mi dignidad y bienestar en el mundo solo si puedo probar que soy funcional bajo este sistema? No tengo interés en ser funcional bajo estos términos, aunque siento la coerción que me asfixia mientras se me ofrece mi humanidad como premio.

Creo que los pacientes mentales dan tanto miedo al público general no solo por el arduo trabajo que la cultura mainstream ha hecho para representarnos como monstruos y estigmatizarnos dolorosamente, sino por lo que representamos. Nadie quiere pensar en su consciencia, de sí mismos de manera tan abstracta. Nadie quiere ver su consciencia como un fenómeno, igual que la lluvia, una mezcla de elementos coreografiados tan magistralmente que se le permite manifestarse en las circunstancias correctas, y enfrentar la fragilidad de tal milagro. El enfermo mental es un espejo de lo que sucede cuando esa fragilidad se quiebra, y el milagro se distorsiona. En ese milagro reside nuestra humanidad, y nadie quiere enfrentar así su propia humanidad. ¿Qué pasa en el evento de una lesión cerebral? ¿Qué pasa en una enfermedad degenerativa como el Alzheimer? El entender que el cuerpo y la mente son uno es sobrecogedor. Ser enfrentado por la fragilidad de la consciencia es atemorizante. Es más fácil encerrarnos y escondernos.

Todo esto me recuerda a un pasaje por Cristina Grammatikopoulou que habla sobre los glitches en máquinas, que creo que es una gran metáfora para la neurodiversidad y las enfermedades mentales.

“Los cuerpos y las máquinas se definen por su función: mientras operen correctamente, se mantienen imperceptibles; se vuelven parte del proceso de percepción, como la extensión de la acción que conecta al ser con el mundo 

En un mundo definido por la eficiencia, el infalible desempeño de cuerpos y sistemas a veces se da por sentado. ¿Qué pasa entonces cuando ocurre una falla? 

Entonces la transparencia (del cuerpo, del objeto) se remueve y finalmente podemos ver y sentir lo que realmente es. Un lápiz roto vuelve a ser madera y grafito - en vez de ser una herramienta para inscribir nuestros pensamientos en papel; una computadora se vuelve líneas de código, software y luz de colores en la pantalla, en vez de una interfaz que imita la realidad.

La verdadera naturaleza de la máquina -y lo salvaje que se esconde bajo la ordenada superficie- de repente se hace evidente a través de la falla.

La falla es una ruptura del flujo de información, que fuerza al archivo digital de su infalible diseño hiperrealista a una realidad de extrañeza e imperfección.”

Los pacientes mentales somos forzados al rol de glitches. Rupturas en el flujo de la sociedad sana y organizada, porque no hay un esfuerzo colectivo para abordar los problemas que conllevan a estos desbalances, solo sitios como asilos o clínicas donde el problema desaparece. Se nos fuerza a ser una ruptura en las expectativas de la humanidad. Somos un espejo que enfrenta a la gente a las restricciones de su forma física. En el paciente mental, un humano deja de serlo, y se convierte en carne y hueso y unos malos circuitos cerebrales. La gente demoniza a los pacientes mentales como un cable a tierra a la realidad, porque si alguien puede escuchar voces que otros no escuchan, si alguien puede reaccionar a estímulos que no podemos percibir, si los cerebros pueden producir estímulos de manera tan “arbitraria” ¿Qué dice eso de nuestra percepción humana? Nos enfrentamos a la idea de que la realidad no es algo lo que seamos dueños, es algo que interpretamos, y que por lo tanto podemos equivocarnos. Entonces perdemos el control.

Tales correcciones no se reservan únicamente para pacientes mentales. La gente puede ser engañada de varias formas. Pueden ser estafadas o defraudadas, mentidas por sus parejas, engañadas por gente maliciosa, o engatusadas a un sentido de seguridad ilusorio. Nosotros como seres humanos somos rutinariamente enfrentados por la realidad, y su disonancia con nuestras percepciones. ¿Por qué entonces demonizamos esto cuando se lleva a otro contexto? ¿Por qué merece un trato inhumano alguien que tiene delirios? ¿Acaso no es una experiencia humana el tener percepciones erróneas? 

La realidad siempre me ha parecido un concepto bastante abstracto, por lo que, hasta cierto punto, es difícil para mi concebir qué significa estar realmente desconectado de la realidad. Siempre me he sentido un poco desconectada de la realidad, y creo que mucha gente siente lo mismo. En mi caso creo que se debe un poco al autismo. Siempre he sentido que estoy conectada a una frecuencia distinta al resto, y creo que muchas personas sienten lo mismo. Veo que con una frecuencia creciente la sociedad urbana moderna se vuelve exponencialmente más difícil para la gente. Las personas tienen niveles altísimos de ansiedad y depresión, y se abren espacios de diálogo para discutirlo, aunque las enfermedades más “atemorizantes” siguen siendo tabú. Me siento mal llamandolas enfermedades mentales, aunque por consenso cultural lo son, y eso me hace preguntarme cómo y por qué tejemos estas narrativas sobre las enfermedades mentales en sociedades urbanas capitalistas. 

¿Qué es la enfermedad y cuáles son sus implicaciones en un mundo donde la salud es un negocio y la enfermedad es ganancia? Dónde los enfermos se ocultan por vergüenza y las comunidades que los cuidan cada vez se fragmentan más. ¿Qué es la sanidad mental en un mundo donde los sueños son nada más que imágenes sin sentido de nuestro subconsciente? ¿Qué es el bienestar en un mundo completamente desconectado de la naturaleza y la complejidad de la realidad? En el psiquiátrico, pensar que mis sueños eran predicciones del futuro se trataba como otro síntoma de delirio, de una enfermedad.

Cuando regresé a Ecuador, leí un libro que me regaló mi pareja, llamado Original Wisdom. Es un recuento de historias personales del psicólogo Robert Wolff y su tiempo con los Sng’oi, una comunidad indígena de las montañas de Malasia. Lo Sng’oi creen que en los sueños viajamos al mundo real; que este mundo es un sueño, y que dormir te lleva al mundo real donde puedes conocer cosas profundas. Los Sng’oi duermen en cabañas pequeñas con sus cuerpos tocándose, y en la mañana todos comparten sus sueños, o visiones del mundo real, como un rompecabezas comunitario, y la conclusión del recuento determina cómo será el día. Quizás sueñen con una flor especial, y seguramente encuentran esa flor especial floreciendo en el bosque ese día. Quizás sueñan con una gran tormenta, y entonces planean sus actividades teniendo esto en mente, porque la tormenta seguramente llega. El libro también habla sobre cómo las comunidades indígenas en Malasia tratan a sus enfermos, ya sean físicos o mentales. La respuesta siempre es tratarlos como una persona invaluable para su comunidad; conocerlos, entenderlos, cuidar de ellos, darles un espacio igual al de cualquier humano. La respuesta nunca es enviarlos a otro lugar para deshacerse un problema, eso es impensable. 

Sin ir muy lejos de mi propia sociedad, los Sápara, una comunidad Amazónica del Ecuador, usan sus sueños como una herramienta de sostenibilidad. Usan plantas para tener sueños en los que se conectan con los espíritus de la selva o del río, quienes les dejan saber donde y cuanto pescar, o dónde y cuándo cazar, y a qué animales dejar vivos para mantener un balance en el ecosistema.

Muchas comunidades Amazónicas usan ayahuasca como una herramienta espiritual, social, y cultural. Inducen alucinaciones y visiones a propósito para aprender más de su propia psiquis, para tomar decisiones comunitarias, y para conectarse con el mundo espiritual. Eso es una vida normal para ellos. Creo que es simplemente racismo lo que hace pensar a la gente que su realidad es inferior a la realidad urbana capitalista occidental, donde las visiones, las certezas y predicciones del futuro son todos síntomas de la psicosis. ¿Cómo serían considerados e interpretados mis sueños, mis miedos, y yo mismo en otro contexto cultural?

Yo quiero ser parte del mundo. Quiero tener memorias alegres con mi familia. Quiero tener hijos, quiero viajar por el mundo y explorar otras culturas, otras maneras de ver la realidad. Quiero hacerlo sin tener que conformarme a este modelo social profundamente desconectado de la naturaleza, donde la explotación es sancionada en el nombre del progreso. ¿Cómo se ve la sanidad mental cuando se rechaza el modelo urbano capitalista? ¿Cómo se mide el recuperamiento de una enfermedad mental cuando se mide desde un punto de vista anticapitalista, y por lo tanto no hay una reinserción a la sociedad “normal”?

La funcionalidad dentro del sistema capitalista es la vara con la que se mide la recuperación en pacientes mentales. Va siendo tiempo de reclamar otros modelos donde el bienestar se juzgue por principios que respeten a la naturaleza, y busquen hacer de este un mundo más inclusivo.

La sociedad moderna capitalista trata a los enfermos como algo para ser explotado por dinero, como una ruptura en el flujo de producción. La gente con enfermedades mentales no debe ser castigada por inconvenir este modelo. Nuestro bienestar se mide con nuestra habilidad de funcionar en una sociedad profundamente rota, en nuestra habilidad de relacionarnos con las personas que no tienen ningún tipo de educación sobre neurodiversidad pero sí tienen graves prejuicios contra nosotros, y sobre nuestra habilidad de alcanzar metas que son determinadas por la clase y el privilegio, como completar educación superior o conseguir un trabajo. 

¿Qué tipo de estándares usamos en una sociedad enferma para medir la enfermedad mental? No creo que sea el bienestar lo que se mide normalmente, pero la asimilación, y no es más que sano el cuestionarse a qué tipo de realidad nos vemos forzados a asimilarnos.